Les propongo un juego. Entrecrucen sus manos por la espalda, imitando la típica pose en la foto de graduación del colegio. Ahora, empiecen a andar… uno, dos, tres pasos, cincuenta… ¿Hasta aquí fácil, no? Vamos a darle emoción.
Procuren hacer vida normal así. Intenten trabajar con las manos en la espalda, vístanse, escriban en esta postura, […]

“Es mentira que los reyes son los padres. Es mentira”. Entre los seis y los ocho años, más o menos, descubrimos la trampa. Y aun con todo mostramos interés en no creerlo. Desaparece aquella entrañable emoción de madrugada, esperando impacientes el paso fugaz de cada instante en busca de la mañana de enero. Las cosquillas […]

Con su cara de niño y el pelo, quien sabe, quizás teñido; con sus dientes encalados de un blanco marfil; con sus estrellas tatuadas que bien podrían ser tatuajes de estrella; con sus pros y sus contras y su inmadurez relativa; con todo eso y algo más, Guti ha llegado a los 31 vistiendo la […]

Después del lacónico “¿estás bien para esprintar?” y del certero ”sí, pásamela por el central izquierdo” por respuesta, el árbitro pita el inicio del partido, y la toca el desgarbado y torpe delantero que sale corriendo, como un cuerdo de la locura, hacia la portería rival.
Víctor, ese enano viejo, que juega con la pillería y la gracia de la […]

Queridos Reyes Magos:
Mil gracias por la pelota. Fue emocionante despertarme muy pronto y tropezarme con ella. Ya veis que la estrené sin querer. La toqué lo justo, como un patoso, y se fue resbalando, frotando con el suelo el papel de regalo que la envolvía, hasta chocar con la pata del perchero.
Pero creo que a […]

Jesusito nació en un portal, una noche oscura. Lo acompañaba José, María, el buey, la mula y una estrella, colgada radiante encima de su cuna, que iluminaba al Salvador. El frío perdió ante la alegría inmensa del momento.
Ahora, más de 2.000 años después, caminamos a Belén, y ante la cuna del niño, le regalamos lo mejor […]

Cogamos un taxi en el centro, será lo mejor. ¡Esas tasas que nadie entiende, qué caros están! Aquí tiene, gracias por todo. Por Dios, vaya cola. Si sigue fuera de la terminal. Mira, embarcamos por la puerta del final a la izquierda. ¡Carai, saca la Visa papá, con la de cosas que venden en las tiendas para mamá […]

En la tienda apenas cabe una persona. Es una caja metálica color verde oscuro como una hoja de árbol, situada en una esquina, muy cerca de cuatro hombres sin rostro, suspendidos en cajas amarillas de fondo neutro; ahora verdes, ahora parpadeantes, ahora rojos. En la tienda venden boniatos y castañas recién asadas entre llamas, gominolas de […]

Debe de ser un chiste. Una verdad mal entendida que algunas quieren enterrar. Tal vez el libre albedrío intelectual de nuestros días que acaba por prostituir hasta el lenguaje. De todas formas, sigo sin entenderlo. Podría hablar de falta de respeto, pero sólo me sale aberración al tiempo que leo sorprendido la cantidad de sandeces […]

Dicen, incluso afirman, que carece de romanticismo, que ha perdido el añejo sabor de las tardes en blanco y negro vividas en familia. Que ahora es un negocio, un turbio, negro y jodido negocio. Que sólo el dinero importa y ya nadie siente los colores. Murió el tiempo en el que un escudo pesaba lo […]

Saca la falta, el centrocampista defensivo, en la medular del campo. Pim. No acecha el peligro cuando el balón vuela alto, en diagonal, y se inmiscuye en el punto donde se forma el ángulo recto izquierdo del área pequeña. El interior diestro la ve bajar, y la templa con la cabeza, en un pase de la […]

Como arquero, tenía la manía, romántica si quieren, de atajar los balones con sus guantes desgastados, que ya atisbaban un pequeño agujero en la punta del dedo pulgar. La tela iba deshilachándose balón a balón, parada a parada. Pero se intuían, a través de la minúscula apertura, unas manos dulces y elegantes.
Los aficionados lo reconocían por […]

Una tarde el balón salió a bailar al césped y lloró de pena porque en aquella farándula no encontró amante entre los cañoneros que sólo atrincheraban su telaraña.

Un viaje relámpago a la capital. Un hola y adiós, como diría el músico de voz rota. Una cena sorpresa de cumpleaños y cuatro risas para reemprender nuestros caminos por separado. Copas de whisky, confidencias a escondidas de la luna, con música de fondo. Náuseas y vértigo en el parque de atracciones, un viaje nostálgico al lejano Far West […]

Esta es la historia de un hombre con cara de  dromedario. Ojos vivaces. Labios enormes y melosos, hechos a mida para besar copas. Esta es la historia de un hombre tímido, rayando la treintena. Un gentelman. Un auténtico galán, un señor. el Humphrey Bogart futbolero, sin ese pitillo consumiéndose entre su apariencia de cínico.
Esta es la historia […]