El fútbol, teatro real del mundo, suele ser dolorosamente injusto como la vida misma. Tragicomedia romántica, drama con tintes políticos, denuncia social, arte vanguardista. Todo sirve dentro de una cancha de juego.
El fútbol, cruel juego de azar por excelencia, seduce los sentimientos de los anónimos para embaucarlos y beberse el veneno de lo que el […]

La soledad es un desierto de vacío. Polvo, arena, guijarros que se achicharran con el sol. Un horizonte inmenso y olvidado, color magnesio. Eterno. Enorme. Arcos voltaicos proyectados por el sol disfrazando la grava de impresiones. Dicen que es mala y aburrida. Quizás sea bella y elocuente. Casi admirable. Para ello sólo hace falta disfrutarla […]

Bailan en el agua como hermosos delfines. De hecho, son sirenas de oro que ribetean movimientos alegres a sus danzas, pintan graciosas en el sabor incoloro del agua con pinceles como si fuera marfil de palacio real, dibujan con el sinsabor de la espuma con carbón tenue y respiran con el indoloro del azul en movimiento como […]

Estudia en un colegio de uniforme; uno de esos en los que los niños gastan cara angelical y se peinan con la raya a la derecha. O a la izquierda. Nunca al medio. Qué más da. A pocos metros, en el frígido despertar barcelonés, otro imberbe mocoso de escuela pública carga de libros la mochila. […]

Higuaín cambia de look. El mechón alborotado, escurridizo y descuidado, acompasado por una mala barba de tres días, ha trocado en una cabellera engominada. Algo así como una catarata de hebras que concluyen en un amago de coleta. De esta guisa, podría confundirse con la crin de un caballo color ébano. Tal vez mejor, en […]

El cuento empezó el domingo, con un suspiro de rechazo, con un gemido impertinente. O tal vez todo arrancó en 1981. O en 1986 si lo prefieren. Lo cierto es que, en algún momento, y eso da casi igual, el viajero emprendió la marcha. Delante, polvo húmedo y guijarros aplastados, una encrucijada con señales. A […]

Cierras los ojos cuando no quieres morir. Cerrar los ojos es como driblar los nervios y huir de esa realidad crítica, un segundo que se congela, prólogo de un desenlace que se descubrirá: tragedia o comedia.
Con sus manos blancas, se tapa el rostro negro. Prefiere la ceguera a la evidencia. El penalti que puede empatar la final. […]

En lanzamiento de falta lateral, Jurado abandonó raso el balón al área, el purgatorio de la defensa y los hinchas, donde alcanzó los pies de un delantero después de salir rebotada en un minúsculo choque de la batalla. En el momento que se giraba para destripar la red, se irguió una pierna hercúlea que taponó la pelota, que […]

Tac, tac, tac…. Ta-a-a-a-ac. El código Morse de un bastón. El camino que conduce hasta el estadio. Al fondo, comienzan a sentirse los bullicios de la fiesta. La hinchada, impaciente, se consume ante las puertas una hora antes del inicio. Algarabía. Un único color: camisas rojas. 
  
Entran. Poco a poco. Como el ritual de un cerdo […]

Roncas fatal y te desvelas definitivamente cinco minutos antes de que el despertador comience a taladrar. Las piernas te pesan como troncos centenarios. Sientes dolor. Combates la oscuridad andando tímidamente, resbalando tus manos por las paredes.
El agua chorrea fría, y ya tiritas cuando reaccionas un segundo más tarde. Ponerte los pantalones es como levantar dos pedruscos que entorpecen […]

Una jornada más de decepción. La derrota que te amarga los domingos. La vida es bella, pero no tanto en la derrota. Sin embargo, el hincha fiel aún confía en el milagro. Le sueltan estadísticas, promedios goleadores y de puntos, el siglo de la ciencia llevado al fútbol. Él escucha tranquilo, paciente, incluso da la […]

Hubo un tiempo en que fuimos los mejores. Ahora somos un puente mohíno y abandonado, que une el olvido de un pasado con las sombras de un futuro. Hubo un tiempo en que el mundo nos obedecía, sumiso, a nuestros designios. Ahora ese mundo venera otras leyes.
Hubo un tiempo en que éramos héroes de la alegría. […]

Decía Javier Aguirre que al final lo único que queda en esto del fútbol son los números. El resto, por desgracia, no pasan de meras percepciones individuales. “Tú te sientas en un fondo del Calderón; yo lo hago en el otro. Cuando acaba el partido, uno ha disfrutado y el otro siente que ha sido […]

Les propongo un juego. Entrecrucen sus manos por la espalda, imitando la típica pose en la foto de graduación del colegio. Ahora, empiecen a andar… uno, dos, tres pasos, cincuenta… ¿Hasta aquí fácil, no? Vamos a darle emoción.
Procuren hacer vida normal así. Intenten trabajar con las manos en la espalda, vístanse, escriban en esta postura, […]

“Es mentira que los reyes son los padres. Es mentira”. Entre los seis y los ocho años, más o menos, descubrimos la trampa. Y aun con todo mostramos interés en no creerlo. Desaparece aquella entrañable emoción de madrugada, esperando impacientes el paso fugaz de cada instante en busca de la mañana de enero. Las cosquillas […]