El tenue sonido de la lluvia cayendo sin descanso sobre el patio interior atenuaba, en cierto modo, la soledad de aquella noche. Fuera, la luna brillaba entera y misteriosa, ignorada por los hombres al tiempo que una corte de estrellas recordaba su grandeza. Todo ello resaltado por un cielo negro caído a plomo en la [...]

Lo vimos crecer soñando con que la perfección era posible. El mito, o la grandeza, arrancó en los setenta en Barcelona. Hasta allí llegó un futbolista atemporal. Un héroe con trazos de garza, zancudo, el pico o la nariz larga y torcida. Un vago indolente que tan pronto arrancaba desde el flanco derecho como dejaba [...]

Un tablero de ajedrez: 64 cuadros perfectos dispuestos simétricamente. Dos estrategas y mil tácticas. Mentes maravillosas. O no. Privilegiadas en cualquier caso. El alfil se desliza en paralelo, cómo una dama sugerente. La torre resulta abrupta, también de movimientos. El rey, siempre el rey, es el eterno deseo, protegido por una reina celosa de lo [...]

Casi sin querer. Como se besa por primera vez cuando la inocencia se escabulle entre unos labios ajenos. O como se enciende, tembloroso, un primer cigarro adolescente. O como el niño ignora los consejos de la madre, que ha de castigarlo, también, casi sin querer. Raúl. Así, casi sin querer, debutó a los 17 creciendo [...]

Ya no se le llama fútbol. Ha subido a otro escalón. Es un grito, un cántico, un antidepresivo. Apuntillaríamos que una risa constante.  Un elixir que se canta cada segundo cuando toca payasada. La pregunta se ha cambiado por: -          ¿Que hacen gooool? O aaarece en medio de una tarea doméstica, recogiendo los platos de [...]

Un viaje, cualquier viaje, ha de iniciarse siempre con el alma desasida, desprendida de las cosas materiales. En la acartonada maleta de colores, sólo sueños por vivir y por cumplir. Esperanzas, anhelos, ilusiones, certidumbres y promesas. Demasiados sustantivos, quizás, para tan poco espacio. A veces vale. Se aglutinan los recuerdas al tiempo que las lágrimas [...]

Y al final, la vida se repite. Los males van por barrios y todas esas cosas que podrían llenar páginas y páginas de tópicos. También de fútbol. Hoy es el Madrid. Ayer, el Barça. El Atlético es eterno: eterno aspirante, eterno buen tercero, eterno equipo en crisis… tal vez por una identidad mal asumida, carente [...]

Cada quince días, el hincha inicia la ceremonia que lo lleva al templo. Despacio, anda alrededor del Coliseum, ataviado con la bufanda y la camiseta de su equipo. Luce colores, orgulloso de ser estandarte de una larga historia, que partido a partido y gol a gol va engrandeciéndose. Saluda a sus camaradas con palabras de esperanza e [...]

Las bolas van girando, revoloteándose una encima de la otra, asfixiándose entre un jarrón de cristal puro. La mano de un hombre agarra violentamente una de esas bolas de un amarillo solar. La ilusión y el anarquismo vuelven a la realidad. La sorpresa se inmola para adorar al dios ateo del cálculo. Que las teles mandan, [...]

Después de vivir y morir a cada instante para llenar por completo veintiséis años de espera, todos los que él había vivido; después de agravar la voz en cada grito, en cada gol, en cada uy, hasta dejarla ronca y amargada, casi muda; después de sudar, de encalvecer, de fibrilar, de reír, de llorar y [...]

La niebla surge apelmazada, compacta, agarrándose con fuerza a los lindes de la senda en esa zona donde los quitamiedos carecen de sentido. En la montaña de Asturias, las nubes pocas veces ceden el paso a la alegría, al sol que caliente los hogares y complace los espíritus. A esos rayos que nos hacen un [...]

Un amigo mío repite a menudo que el viaje más largo empieza con un pequeño paso. No me atrevo a asegurar que sean literalmente sus palabras, pero creo que sugieren la esencia de la idea. Y así es. Hace ya más de un año y medio, en concreto en diciembre de 2006, cuando el Revulsivo empezó [...]

Como un perro amor de juventud que, a la conclusión de la vida, la ha colmado por completo. Así es España. Así es su fútbol. Harto de maldecir, lloré sin lágrimas con el declinar de una tarde de junio de 2006, la del 28. Ese día fue Francia, como antes lo habían sido Italia, Inglaterra, [...]

El hincha sufre estoicamente, con la paciencia ardua de una madre, por ver una linda jugadita, por amor de Dios. La liga se eterniza, año a año. Un ciclo vital: nacimiento en agosto, ilusión que precipita el fin de las vacaciones (y las discusiones conyugales); se desarrolla en la cotidianidad del otoño y del invierno, cuando [...]

Llovía en las islas, bajo un cielo de nubes frondosas, gama variopinta de tonos azulados. El chubasco demoró el inicio del acto. El reloj simbolizaba una tortuga, y tropezaba el tiempo. El público buscaba donde no empaparse. El hincha permanecía de pie, en su localidad. Músculos en tensión, alma histérica. La cámara congeló su imagen. Sólo se fijaba en ella. [...]