para disfrutar y sentirme bien (¿acaso está prohibido reír?). Escribo otra vez para perder el tiempo con placer o acaso para burlarme del reloj. Disfrazándome de intelectual, escribo para entenderme, para encontrar sentido en mi ser, para cohabitar armoniosamente con la soledad o, quizá, para vivir plenamente. Escribo otra vez para sentirme persona. Escribo otra [...]

Un pedacito de vida reposa, tranquilo, en nuestra alma. Un rincón solitario y transparente donde se juntan las historias que nos hicieron ser mayores antes de desearlo de verdad: los besos que no pudimos entregar, las caricias que el tacto no sintió, la fragancia suave del recuerdo que extingue la memoria. Es ahí, probablemente, donde [...]

No tienen corazón. Qué mala pata. Y al escribir estas tres palabras me pregunto a quién se las dirijo. Intuyo una primera sombra portuguesa, un fado mal sonante, encabritado, que termina con cuatro bofetadas. Secas. Sórdidas. Violentas. De esas que sellan con rojo incandescente una piel fría que dibuja lágrimas y surcos. Un poco más [...]

Pensé que debía escribir subyugado el primer arrojo, consciente por completo tras el indómito huracán de emociones consentidas. Locura, placer, éxtasis, deleite, algazara, regocijo, satisfacción. Gozo. Millares de jornadas en las que los sueños lograban eclipsar la realidad, con el sol de verano desdibujándose tras el folio invisible del poniente, o con la lluvia siseando [...]

La suerte te puede escupir a cualquier hora. Incluso tres años antes de que nazcas. Algo que, sin duda, denota síntomas futuros, esperanzas cortadas de raíz, en ese momento indefinido en el que lo bueno puede acabar siendo malo, y lo malo todavía peor. Aquella tarde lucía el sol. Digo todo esto por lo que [...]

Una terrible sensación de hastío me invade cada año en estas fechas. Las mismas en las que el Madrid lleva más de un lustro perdiendo sus octavos de final. Porque eso, y sólo eso, es lo que hace: perder. No humillarse. No flagelarse. No envanecerse estúpidamente antes de doblar la rodilla de forma inmisericorde o [...]

Al final, créanme, todo se reduce al dinero. Un jodido fajo de papeles arrugados y sobados por el tiempo y la avaricia. Algo abstracto, indeterminado, en una sociedad moderna que idolatro ídolos pasados. La soberbia de los ojos o la cocupiscencia de la carne. Y por eso somos grandes o pequeños; nacemos aburguesados o paupérrimos; [...]

Mucho han cambiado las cosas en una tierra que parece girar más que de costumbre, a ingentes velocidades que provocan náuseas y mareos. Problemas de la modernidad, paradigma del progreso. El tiempo no existe. Y la metáfora perfecta es el Madrid. No hay estilo definido, tampoco paciencia. No hay un patrón de juego, tampoco calma. [...]

Un reportaje de domingo en el sofá. La historia de Salgado, el niño que golpeaba de puntera en el destartalado futbito de las Nieves. Entonces, hace tiempo, una dorada bacinilla encimaba la cara de aquel crío. La sonrisa siempre igual. Años después, con el rostro fruncido por la vida y el estrés post traumático moderno, [...]

“La gente se ríe cuando digo que el fútbol es de las tres o cuatro cosas que producen más felicidad. Te falla tu mujer, tus amigos, tus hijos, le fallas tú a tu mujer, a tus padres, te falla todo… pero el fútbol no. El fútbol genera entusiasmo. Y el tren del entusiasmo no para [...]

La muerte, como buena hija de perra, aparece casi siempre por sorpresa. De figura luctuosa y cavernaria, muy oscura, imprevisible pero cierta, susurra entre silencios de la vida. Los prolonga. A destiempo, a contrapelo; y sin querer quiere atrapar por cualquier lado un alma que trincar con la guadaña. Turno para Jarque. Capitán del Espanyol [...]

Una sombra más en la cola del INEM. Pipas, uñas y bostezos. El tedio trimestral de cualquier día. Un personaje sin nombre, porque demasiadas identidades invisibles se ajustan a ese tipo de persona. Las iras de la crisis. Una chica triste y abatida. Por lo que sea. Un día de mierda en el trabajo. O [...]

Hablan de la final de los millones el día previo a que el balón con estrellas de la Champions acapare las miradas y los himnos. A un lado, con la impasible marcialidad inglesa de estos tiempos, acelerará cuando crea que ha de hacerlo el United. Al otro, soñando sin vergüenza con alcanzar la perfección, se [...]

Aún duele pensarlo. Una pequeña sensación de angustia que invade el cuerpo desde la cintura hasta la nuez. Por dentro. Como ganas de llorar sin verter lágrimas. Y mientras tanto, ya en frío, pasan lentos los minutos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… No hay reproche para aquellos capaces de jugar con los milagros. De [...]

Si partimos de la fundamental premisa de que el fútbol es arte, deberemos convenir, cuando menos, que arroja un sinfín de pinceladas por minuto. A veces, meros borrones, simples imperfecciones de lo humano, que aspirando a ser mejor apenas alcanza a emponzoñar lo bello. Sucedió en el Bernabeu, cuando los corazones alcanzaban el viejo tópico [...]