Cada quince días, el hincha inicia la ceremonia que lo lleva al templo. Despacio, anda alrededor del Coliseum, ataviado con la bufanda y la camiseta de su equipo. Luce colores, orgulloso de ser estandarte de una larga historia, que partido a partido y gol a gol va engrandeciéndose.
Saluda a sus camaradas con palabras de esperanza e […]

Las bolas van girando, revoloteándose una encima de la otra, asfixiándose entre un jarrón de cristal puro. La mano de un hombre agarra violentamente una de esas bolas de un amarillo solar. La ilusión y el anarquismo vuelven a la realidad. La sorpresa se inmola para adorar al dios ateo del cálculo.
Que las teles mandan, oye, […]

Después de vivir y morir a cada instante para llenar por completo veintiséis años de espera, todos los que él había vivido; después de agravar la voz en cada grito, en cada gol, en cada uy, hasta dejarla ronca y amargada, casi muda; después de sudar, de encalvecer, de fibrilar, de reír, de llorar y […]

La niebla surge apelmazada, compacta, agarrándose con fuerza a los lindes de la senda en esa zona donde los quitamiedos carecen de sentido. En la montaña de Asturias, las nubes pocas veces ceden el paso a la alegría, al sol que caliente los hogares y complace los espíritus. A esos rayos que nos hacen un […]

Un amigo mío repite a menudo que el viaje más largo empieza con un pequeño paso. No me atrevo a asegurar que sean literalmente sus palabras, pero creo que sugieren la esencia de la idea.
Y así es. Hace ya más de un año y medio, en concreto en diciembre de 2006, cuando el Revulsivo empezó a […]

Como un perro amor de juventud que, a la conclusión de la vida, la ha colmado por completo. Así es España. Así es su fútbol. Harto de maldecir, lloré sin lágrimas con el declinar de una tarde de junio de 2006, la del 28. Ese día fue Francia, como antes lo habían sido Italia, Inglaterra, […]

El hincha sufre estoicamente, con la paciencia ardua de una madre, por ver una linda jugadita, por amor de Dios. La liga se eterniza, año a año. Un ciclo vital: nacimiento en agosto, ilusión que precipita el fin de las vacaciones (y las discusiones conyugales); se desarrolla en la cotidianidad del otoño y del invierno, cuando […]

Llovía en las islas, bajo un cielo de nubes frondosas, gama variopinta de tonos azulados. El chubasco demoró el inicio del acto. El reloj simbolizaba una tortuga, y tropezaba el tiempo. El público buscaba donde no empaparse. El hincha permanecía de pie, en su localidad. Músculos en tensión, alma histérica.
La cámara congeló su imagen. Sólo se fijaba en ella. En […]

La lavadora resiste heroicamente los avances energéticos del progreso electrónico. Seguramente, este vetusto pero bello ejemplar nació en los setenta, fruto de las garras de la pasión del cambio, las nuevas utopías de un mundo mejor y la libertad sin patronos.
Ahora hace la colada en una habitación enana y perdida de un piso reformado, ubicado en el barrio […]

Un mediodía gris, triste, de martes.
El jugador apenas acomodó su trasero en el banquillo cuando sus compañeros lo reclamaron al campo a los 10 minutos. Había llegado tarde. Saltó dos o tres veces con fuerza para entrar en calor y entró bailando con el césped sintético con la edad joven a sus pies.
Pronto agarró el balón cerca del corner […]

La niña chapoteaba perezosa en el parque infantil, alumbrado por un sol brumoso de comienzos de verano. Los muelles del caballo chirriaban locamente, adelante y atrás, a un lado y al otro, como un velocista ante la meta, pero estático, siempre estático. Al lado, un pequeño avión privado giraba sobre el eje inmóvil. La niña […]

El fútbol, la fiesta de las gargantas ruidosas, se queda huérfana cuando los gladiadores de nuestro siglo no consiguen despedazar la red. Un 0 a 0 es ausencia de gol, esos gritos de júbilo que ahorran horas de psicólogo. El 0 a 0, símbolo de la modernidad y el progreso (aburrimiento de la vida), es la […]

La gente le llamó cola de vaca. Nombre vulgar para un regate esgrimido con la precisión de un cirujano. Una danza con el balón adormecido sobre el interior de la bota, acurrucado, como un gato que juega en el ovillo, como el niño en las faldas de su madre. Una vez más, O Baixinho soñó […]

El Madrid ganó con diez un partido intrascendente ante el penúltimo. Esta Liga se escapa por el retrete del water sin que nadie mueva un dedo por limpiarla. Algunos dirán que fue heroico. Con diez se quedó también el Villareal en su visita al Almería. Su vergüenza fue menos torera y su intento de sumar […]

El fútbol, teatro real del mundo, suele ser dolorosamente injusto como la vida misma. Tragicomedia romántica, drama con tintes políticos, denuncia social, arte vanguardista. Todo sirve dentro de una cancha de juego.
El fútbol, cruel juego de azar por excelencia, seduce los sentimientos de los anónimos para embaucarlos y beberse el veneno de lo que el […]