No tienen corazón. Qué mala pata. Y al escribir estas tres palabras me pregunto a quién se las dirijo. Intuyo una primera sombra portuguesa, un fado mal sonante, encabritado, que termina con cuatro bofetadas. Secas. Sórdidas. Violentas. De esas que sellan con rojo incandescente una piel fría que dibuja lágrimas y surcos.

Un poco más allá, más oscura que esa negra sombra portuguesa, percibo otro problema. La apatía. O el desgaste. Imposible pensar en desunión en un grupo que nos ha hecho tan felices. Las piernas pagan la carrera desbocada del dinero, de un calendario con fechas irreales, que te obliga a jugar en México, Argentina o Portugal bajo el estúpido argumento de la estrella, de la cantidad de generaciones que han esperado el momento de defender un título mundial. O de empañarlo. ¿Hasta cuándo aguantará el talón de Xavi, plasma enriquecido ya incluido? ¿Hasta cuándo las piernas de Busquets, Pedro, Silva, Xabi Alonso, Casillas, Villa o Sergio Ramos? ¿Acaso vale cuatro perras la salvaguarda de una copa que tanto ha costado conseguir?

Villar y compañía deberían reflexionar. Tal vez sea tarde. Puede que los rivales hayan perdido en dos partidos el temor infundido en cuatro años. No obstante, vale la pena intentarlo. Nada de innecesarios amistosos. Quien quiera desafiar a nuestra estrella, que espere cuatro años. Nosotros aguardamos siete décadas.