Un reportaje de domingo en el sofá. La historia de Salgado, el niño que golpeaba de puntera en el destartalado futbito de las Nieves. Entonces, hace tiempo, una dorada bacinilla encimaba la cara de aquel crío. La sonrisa siempre igual. Años después, con el rostro fruncido por la vida y el estrés post traumático moderno, o neno saludaba al Bernabeu rodeado de trofeos.

En el medio, una historia de amores imposibles con imágenes que se suceden en la cámara: debut en Primera con el Celta, partido memorable en Villa Park. Garra, sudor, alguna flema escupida en el recuerdo. Un once de esos que los abuelos tararean a sus nietos en noches borrachas de nostalgia: Dutruel, Salgado, Cáceres, Djorovic, Berges, Mazinho, Makelele, Karpin, Mostovoi, Revivo, Penev.

¿Qué nos ha pasado? No lo sé. Ni me interesa. Eso es lo malo. Ahora, no mucho después, con Salgado aún corriendo por una banda cualquiera de Inglaterra, el Celta se pelea por un pedacito de mierda en la Segunda. Neruda tenía razón: “Nosotros los de entonces ya no somos los mismos”.