Si partimos de la fundamental premisa de que el fútbol es arte, deberemos convenir, cuando menos, que arroja un sinfín de pinceladas por minuto. A veces, meros borrones, simples imperfecciones de lo humano, que aspirando a ser mejor apenas alcanza a emponzoñar lo bello. Sucedió en el Bernabeu, cuando los corazones alcanzaban el viejo tópico de las 180 pulsaciones por minuto, lugar común para resumir la ausencia de cabeza en una acción. Entonces, Pepe, el chico musculoso de piernas como muelles, siempre atento y sonriente, cambió el pincel por la brocha, y para desgracia de todos y de todo, olvidó la pureza del balón prefiriendo centrarse, en un arrebato temporal, en patear el cuerpo de Casquero tendido sobre el piso. Locura transitoria e inaudita. Buena gente con miserias, como todos, capaz de ensuciar algo muy épico: la enésima resistencia a la muerte de un equipo falto de talento pero sobrado de cojones, con perdón.

Como épico y bello es el esfuerzo de los pobres. Del Sporting. Nada tienen y tampoco nada piden. Ningún empate, pero suman las victorias suficientes como para soñar de cerca con Primera. En medio de este intempestivo caminar, un viejo amigo visitó el hogar. Se le abrieron las puertas, se le recibió como sólo se recibe a los reyes cuando arrojan sobre sí ese áurea de misterio que porta la realeza, se le dieron las gracias por haber nacido allí y no olvidarlo jamás. Villa cruzaba su viaje con aquel amado Sporting de la infancia, por fin en Primera tantísimos años después. Por desgracia, el destino, que es una puta vieja y arapienta, decidió reservarle un penalti ante los suyos. Lo pegó como siempre, al palo y confiado, y mientras marcaba el gol de la victoria deseo morir por un instante. Por supuesto, no lo celebró.
 
Mientras tanto, ajeno a todo esto, un pequeño manchego de tez pálida sigue dibujando su poesía. Iniesta no es real; ni tan siquiera los dibujos animados podrían hacer un futbolista así, capaz de ser rápido siendo lento, inquebrantable siendo débil, genial llamándose Andrés. Una dulce pincelada de la Liga.