Lo vimos crecer soñando con que la perfección era posible. El mito, o la grandeza, arrancó en los setenta en Barcelona. Hasta allí llegó un futbolista atemporal. Un héroe con trazos de garza, zancudo, el pico o la nariz larga y torcida. Un vago indolente que tan pronto arrancaba desde el flanco derecho como dejaba volar sus pies desde la izquierda, indiferente a esquemas concebidos en mentes enfermizas, pero con una confianza insultante en su talento. Cruyff. Un lustro en Barcelona creando arte. Volvería para rubricar como entrenador lo que había dejado entrever sobre la hierba.

Y desde entonces, el Barça es más que un club. Nueve títulos de Liga tras el retorno. Nueve antes, pero con tres décadas más para lograrlos. Hasta la nueva venida, el Atlético era casi igual que el Barcelona. ¿Cuál fue el milagro? El estilo: grandeza o nada. La pelota comenzó a querer a un solo equipo: eso que la estadística resume en porcentajes minimizando los méritos de tal conquista. La posesión. El fútbol. Una enajenación indescriptible. Gracias al héroe, todos saben ya a qué han de jugar.

Mientras tanto, el Madrid pareció perder su rumbo. Los títulos, los números, las cifras, ya saben, el jodido porcentaje, oculta lo evidente: poca cantera y menos españoles en un club que se hizo grande entre los suyos. El equipo de Di Stéfano, el genial conjunto de las seis Copas de Europa en blanco y negro, era eso con gotas extranjeras. Desequilibrio. Años después vendrían Del Bosque, Juanito o la magia de la Quinta. Héroes que hicieron vivir, porque vivir es soñar con los pies el regate imposible del ídolo; o sentir, al arroparse entre las sábanas, que esa locura irracional cobra sentido cuando las estrellas brillan y ya nadie parece recordar.

Hoy el Madrid juega en Anfield. Le bastará con echar la vista atrás y vislumbrar, casi perdidos en el horizonte infinito, aquellos viejos nombres que firmaron sutilmente un gran estilo: el de los hombres capaces de vencer ante lo adverso; el de las almas libres confiadas en que la remontada era posible. “This is Anfield”. Sí. Y esto el Real Madrid.