Estudia en un colegio de uniforme; uno de esos en los que los niños gastan cara angelical y se peinan con la raya a la derecha. O a la izquierda. Nunca al medio. Qué más da. A pocos metros, en el frígido despertar barcelonés, otro imberbe mocoso de escuela pública carga de libros la mochila. Viste vaqueros desgastados y una sudadera del Barça. La ropa se la preparó su madre el día anterior. Él hubiese preferido el uniforme.

El domingo no curó ninguna herida, y su febril imaginación no acaba de comprender lo sucedido. La mente de un niño sueña a cada paso los momentos por vivir, pero es incapaz de asimilar cualquier miseria. Él, ahora, como muchos, debe aprender a digerir. Le espera una mañana de vergüenzas. Con su detestable y adorada sudadera.

Un chicle cuesta cinco céntimos. Algunos pueden comprar millones de chicles de cinco céntimos sólo con darle patadas a un balón. No lo entiende. Menos aún lo sucedido. Siete ocasiones en quince minutos. Tres goles recibidos y hasta un penalti fallado por el Betis. Y él impotente delante de la tele. Como el del uniforme. Pero ese por lo menos evita los escarnios. Él no. Él luce sudadera azul y grana; oscura y sonrojada; bochornosa.

Escucha las risas en el patio del colegio. Lacerantes, agudas, corrosivas. Mantiene el tipo pensando en el futuro. El Barça, a fin de cuentas, es más que un club. Pero esta mañana de lunes deberían ser otros los que diesen la cara. Los Rijkaard, los Eto´o, los Ronaldinho, los Milito o los Márquez. Los Laporta o los Beguiristain. Cualquiera. Ellos tendrían que estar en la cancha de la escuela, en la tasca de un mal barrio, en la oficina del curro, en la cadena de producción o en la mesa de una casa a la hora de comer. Allí verían los rostros de miles de culés avergonzados, y tal vez, quién sabe, descubrirían que el fútbol es mucho más que ganar un jodido puñado de euros.