Era rabia. Pero no del todo. También desengaño. ¡Cuánto desaliento! Y una pizca de enorme tristeza amarga. Impotencia por doquier. Desilusión, también un poco. Derrotismo y un tremendo enfado. Pero tampoco era eso… quizá un poquito de todo, construyendo, pedacito a pedacito, una galleta con fisuras, rugosa y con sabor a miseria ácida agridulce.

Así, más o menos (más de menos que más de más, para ser perfectamente precisos) se sentía después de ver cómo se adentraba en la vida a base de cuchilladas dolorosas, eliminando las ramas de dolor que entorpecían su camino; produciéndole una fatiga inmensa, oliendo a cada paso aquella misteriosa galleta con fisuras, rugosa y con sabor a miseria ácida agridulce.

Lejos quedaba ya la infancia, cuando la vida era otra cosa. Entonces, sólo importaba dormir con la luz del pasillo encendida, y los miedos desaparecían con el edredón. El pijama era de dibujos animados, y soñabas con vivir así, riendo y riendo hasta morir de risa. Y las tardes de verano se eternizaban, perdido en el bosque, construyendo la cabaña de madera interminable en casa de los abuelos. El horror se personificaba en perder el equilibrio con las primeras pedaladas encima de la bici. Si destrozabas el suelo, unos sollozos enérgicos apaciguaban tu dolor.  

… Y ahora, en cambio. Todo es distinto para parecerse siempre. Y ríes para no llorar. Y lloras para no reír. Y van amaneciendo los días.

Ocurrió que otra noche más, se sorprendió comiendo la galleta con sabor a miseria ácida agridulce, tumbado en la cama, fijándose en los puntos más brillantes de la oscura habitación. Movido por una chispa eléctrica, se levantó, decidido, y arrugó en una bola enorme todo lo que era la vida, su vida, y lo que sería, y lo agarró con fuerza, aunque temblaba, con su mano derecha.

Lo observó como si el mundo se resumiera en aquella triste bola. Pasaron segundos como mueren los días. Entonces, retrocedió tres pasos, lentamente. Y salió disparado, sediento, de su habitación. Andaba rápido pero silenciosamente por el pasillo estrecho y oscuro de su ciénaga. Delante de la puerta de sus padres, sin embargo, redujo su andar hasta prácticamente el inmovilismo. Y fue acercándose hasta el balcón, como un fantasma herido, a paso de inválido.

Con la brisa jugueteando con sus pelos somnolientos, alzó al aire la bola de su vida y la empalmó, cuando caía, con todas sus fuerzas como en sus tiempos de colegial en los campeonatos futbolísticos del barrio, –lo único bueno que le había regalado la vida– hasta mandar todo el planeta, envuelto en su bola alimentada de miseria ácida agridulce, lejos, muy lejos, hacia aquél lugar donde dicen que no hay aire.

Exhausto, pero con satisfacción, aquella turbulencia le recordó, ya enredado con su edredón, las hermosas tardes de recreo cuando chutaba con tanta fuerza el balón hasta dolerle el pie para marcar el gol y contarle a su papá, luego por la noche, entre cucharada y cucharada de yogur de fresa, sus triunfos futbolísticos escolares.

Por fin, pudo dormir algo, mientras soñaba que otra noche más había conseguido engañar a la mañana siguiente, que nunca nacería.