Escribir es todo un misterio. Ahí radica, en parte, su encanto. Uno, más que ser escritor, se convierte en soldado de artillería, que resiste los envistes de la imaginación traicionaera y del propio texto que fluye solo, como un río caudaloso, pervirtiendo -si se me permite esta palabra- nuestra humilde idea inicial.

A veces es un misterio porque el resultado final es completamente diferente, inesperado y mejor - por qué negarlo- a lo que conseguiríamos sin las musas. Parece como si el texto se escribiera aparte, siguiendo sus propios dictámenes, ajeno a nuestras súplicas. Otras ocasiones, en cambio, es la propia realidad que frustra nuestros sueños literarios.

Retrocedamos en el tiempo para ilustrar mi tesis. Quería escribir yo aquí la crónica de mi primera final (el último escollo para la alegría o la espina en el corazón que nos acompañará hasta la tumba como los siervos sirven a sus amos) en directo, palpando el aroma de la copa, postrada coqueta en el palco, deseando ser abrazada.

Así, construí un texto imaginario sobre mis vivencias como protagonista de una final, para sugerir el ambiente, las emociones y la vida misma durante el purgatorio, disfrazado de viaje hacia la gloria; el infierno del partido y, finalmente, la vida entre cielos con la celebración por la conquista del triunfo.

Y todo con la intención de maravillar al profano del fútbol y mostrarle algo más que esa idea de deporte absurdo que se tiene al observarlo fríamente: el de unos bobicos corriendo y pateando el balón para meterlo en una especie de cueva moderna con red de pescadores.   

Como barcelonista humilde, acepté resignado el no poder ir a la ciudad del amor. A cambio, eso sí, de animar en una competición más familiar, más real, más copera. Y este era el año. Destino: el cielo. El medio: Madrid. El Billete: ida a Getafe y vuelta por Sevilla.

La ida de las semis dieron esperanza. 5 a 2. Mi primera final en directo estaba más cerca que la panadería del otro lado de mi calle. Durante quince días -tiempo de espera antes del trámite de la vuelta- fui imaginando cómo viajaríamos, fui escribiendo en la memoria detalles y experiencias venideras, pero irreales. Hasta que con la vuelta apareció la vergüenza más vergonzosa de unos sinvergüenzas. 4 a 0. ¿O fueron cinco? Y la final que se escapó como los sueños mueren con el alba.

Y aquel día, que debía estar yo en Madrid, con mi camisa, orgulloso y feliz de vivir, con el corazón a bombonazos, suspirando por una copa que contemplaba el espectáculo desde el palco, coqueta, como Julio César. Pero aquella noche, me encontré en una montaña perdida y solitaria, cenando mientras escuchábamos los petardos de la noche de San Juan, ajeno por completo al título que se disputaba, con el traje de extraño, como si fuera un explorador que viaja por el tiempo ya acaecido.

Mientras devoraba la carne, resignado después de unos meses en la desidia de los mediocres, también me tragaba, a estragos, mi crónica personal que con tanto cariño fui hilvanando sobre esta experiencia única y majestuosa y que nunca se publicará.

Hoy, mientras hago la digestión de esta brillantísima crónica que escribí con la tinta de la imaginación y que nunca se publicará, espero el momento de poder asistir como sufridor a mi primera final en directo, para contar esas emociones y alegrías que nos da este deporte que, analizado fríamente, tal y como yo viví aquella final más familiar, más copera, más real, que me robaron, parece de lo más absurdo.