Que produce una reacción profunda y rápida. Definición de diccionario, esperanza de hincha. Sinónimo de StoichKov, que por soñar no quede. Atrás quedan meses de desasosiego y apatía en los que el Celta maldijo su desgana. Una anestesia general que ha conducido al equipo a los puestos de descenso a sólo nueve jornadas para la conclusión del campeonato. Para cambiar esto, para luchar contra un destino caprichoso e indolente, aterrizaba ayer el búlgaro en Peinador.

Un miura, antiguo genio del balón y del carácter, con imágenes que se aglutinan en la memoria. En Barcelona, pisotón a un árbitro. En América le rompió la tibia a un chaval de 19 años. Ayer, en el aeropuerto, con la bufanda de “Antidepor”. La bestia negra del Superdepor de Arsenio Iglesias. El hombre que hizo brillar la luna en Vigo con más fuerza el día en el que, con su empuje, los de Cruyff le birlaron la liga al Deportivo.

Ahora cambia Bulgaria por el Celta, la patria por el sueño de verse algún día en el Camp Nou. Firma por quince meses con la amenaza de tener que entrenar en la Segunda. ¿Se lo imaginan allí, en el infierno, sin que nadie supiese que es demonio? Yo no. Créanme, belcebú prefiere el cielo.