David se arrollaba en el diván con suavidad, como el gato que maulla tras ser acariciado. El brillo de los ojos con lágrimas de sueño que no sueñan, sino que desean dormir con dignidad la noche placentera antes del día. David, mi cuñado, no obstante es como todos. Como todos los hombres que se precien; como todos los que se visten por los pies: un gurrumino que dirían los progres de la progresía. Un calzonazos para los amigos. Bienvenido al club. Somos muchos y de gran corazón y calzoncillo.

Miriam, su mujer, y sus amigas, querían jugar a las películas, ese estúpido juego que abre camino a la infancia en el que uno tiene que representar el largometraje propuesto por la otra parte. Querían juguetear, pasar el rato, y querían hacerlo casi a la una de la madrugada. Y mi cuñado había salido el viernes. Y el pequeño Borja, con apenas cuatro meses, no perdona una, y a las ocho de la mañana llora, y el mundo se detiene y se acelera al mismo tiempo, y los padres se despiertan, y ya está, se esfumó la magia de la noche.

Siete contra tres. Al carajo la paridad de ZP. ¡Claro que jugamos a las películas! Y a lo que hubiese mandado semejante batallón de hormonas femeninas. Poco a poco cayeron los segundos, algo parecido a la tierra en un sepelio. Hasta que se cansaron y nos permitieron fantasear con la almohada.

Llegué a mi casa a las cuatro menos veinte de la madrugada de un sábado cualquiera de marzo, anticipo de la primavera. Ya domingo. Agotado. Entonces me acordé: en apenas quince minutos arrancaba el mundial de Fórmula 1. El sueño se esfumó como el vapor, como la niebla matinal del puerto de Baiona en el verano, cuando los perezosos rayos de sol se abren camino hasta la roca haciendo refulgir los diminutos bálanos.

Escasos cinco minutos para las cuatro. Un puñado de 300 segundos intrigantes. ¿Quién ganará? Un despertador prostituye el silencio de la noche, la calma chicha que antecede a la batalla. Es mi hermano. Al día siguiente madruga, pero ahora toca ver a Alonso, al ídolo capaz de obrar cualquier milagro. En Melbourne, sí, pero también en miles de casas españolas con horario trastocado. Las dos de la tarde en Australia, diez horas menos en España. ¡Un millón trescientos ochenta mil españoles delante de una estúpida pantalla de plasma!

Es el prodigio del tótem. El milagro de un ídolo capaz de robar horas de sueño, de concitar a millones de personas, de hacer sentir que todo da igual y que cualquier cosa puede llegar a suceder. Es la magia y la esperanza, la esencia del deporte enturbiada luego por un puñado de euros. Gracias, Fernando, por haber obrado un gran milagro: el de unir la desunión bajo una sola bandera.