La brisa matutina agitaba los pelos, que bailaban descontrolados en el aire. Tanto peinarse delante del espejo para que luego los cabellos danzaran un bals caótico y majestuoso. Una mañana fría de sol en invierno. Y después de trabajar un ratito, el descanso del pitillo. Exhalar el humo, una vez y otra, soltándolo por la nariz […]

Piel morena. En los pies, trozitos de arena pegados. Bajito, bajito. Algún kilo de más. Perezoso y dormilón. Cabello oscuro. Barba de tres días. Mirada nostálgica, ausente, como si nos perdonara por vivir entre nosotros, en el barro. Apenas sonreía en público, ni cuando hacía malabarismos con el balón. Su vida, el gol. Su espacio, un metro […]

Se acerca peligrosamente el cierre.¡Horror! ¡Horror! Siempre la misma inquietud, el mismo desasosiego. Todos los días del año, todos los atardeceres…
La primera página sigue en blanco. Sólo tenemos la mancheta; lo demás, en blanco. ¡Hay que mancharlo ya! ¿Qué es noticia? ¿Todos los días del año hay algo nuevo, insólito y trascendente? Si no es […]

Qian Hongyan es una niña preciosa de ocho añitos. Vive en su China de siempre. Las malas lenguas dicen que todos los chinos se parecen, pero Qian tiene algo especial. Cuando la ves, albergas una sensación extraña, como si el reloj te dijera: “¡Párate hombre, y observa esa hermosa chiquilla rebosante de belleza exótica!”.
Tiene el […]

Arreón final de tardes por sufrir. Once jornadas para que concluya el campeonato y todo sigue igual. Igual que siempre, igual que nunca. Por arriba manda el Barça de Leo Messi, uno de esos futbolistas capaz de interpretar este deporte como un juego. Como la legión de los de Juande: los Kanoute, Poulsen, Adriano y […]

David se arrollaba en el diván con suavidad, como el gato que maulla tras ser acariciado. El brillo de los ojos con lágrimas de sueño que no sueñan, sino que desean dormir con dignidad la noche placentera antes del día. David, mi cuñado, no obstante es como todos. Como todos los hombres que se precien; […]

El diablo abandona su piel de serpiente y se disfraza con los calurosos rayos del sol. Un domingo del mes de mayo. El día concreto poco importa. Asfixiante, agobiante. Caluroso, caluroso. La habitación a oscuras desprende un aire cargado y bochornoso. Todo a oscuras y, sin embargo, reinan las gotas de sudor. La piel se pega a las sábanas mojadas […]

Los diez segundos de silencio brutal, en las que miles de gargantas contuvieron su respiración acelerada, los sorprendió bajando las escaleras del estadio. Cabreados, heridos y terriblemente apaleados. Impacientes como los jóvenes en el amor, se levantaron de sus asientos y enfilaron el camino hacia la nada.
En aquellos diez segundos eternos, inciertos y mágicos, sólo se […]

El sol refleja en la autopista un día de ilusiones por vivir. El coche tiene el aire averiado y hace calor. Tanto calor que el asfalto se retuerce de pereza. España pasa rauda en la ventana. Pamplona – Madrid. Del norte al centro. Bosques y páramos por descubrir.
Dieciocho de junio de 2005. Viajamos a la […]

Tópicos nacidos en noches de borrachera. Tópicos que anidan en el ambiente. Tópicos que vuelan en el aire como pájaros perdidos. Tópicos que iluminan las calles, incluso en Navidad, tiempo de paz. Tópicos que se acuestan todas las noches con nuestros sueños. Tópicos imponentes como murallas indestructibles.
Pero son tópicos más falaces que las promesas de […]

Qué bonita es Madrid. ¡Qué bonita nuestra capital! Cuántos rincones por descubrir y perderse y olvidarse de los males que nos acechan. Pero la belleza auténtica de Madrid permanece oculta. Se necesita abrir los ojos. Detenerse. Y luego, sumergirse en las profundidades oscuras.
El metro. Lugar donde florece diariamente la vida. Sus sinsabores y sus alegrías. Instantes […]

Nadie se fija en él. Claro, con barba de tres días, pelo largo, ondulado y sucio. Ropas andrajosas, y una nariz desfigurada. Casi sonarán las nueve. Al menos no hace frío en la calle. Ventisca, pero frío no. Nadie se fija en él, porque nadie tiene tiempo.
Pasos rápidos, maleta bajo el brazo y ojos aún […]

Litros de cerveza. Sorbo a sobro, amenizan aún más un día soleado, alegre. La marea roja inunda el mar. El éxtasis por ver el sol, por saborearlo con cánticos roncos que no se entienden. Caras alegres, blanquísimas, y con esas pecas típicas de la isla.
Contrastan con los trajes, las corbatas y las prisas de los anfitriones, […]

 Las águilas imperiales seguían volando como siempre, muy altas, inaccesibles. Cuatro años, y siempre lo mismo, y a veces alguna tormenta aislada, en forma de ráfaga infernal: “…rrrrrrrrr…rrrrrrrr…rrr…”, pero nada más. Eran los momentos inesperados del “tiempo muerto” y luego, seguían su vida refugiados en su cancha. El balón era el camino, y el gol […]