La gaviota planeaba sobre un fondo azul turquesa, suavemente, sin quererlo, como quien pide perdón. Cielo despejado y calma chicha que antecede a la tormenta. Demasiado sol para que llegue. Cánticos que se elevan hasta el mar. Bufandas que se agitan de alegría: un sueño ya distante, un dos a cero. Y en media hora de congoja el dos a dos…

Y los nervios, y el miedo, y la locura de un míster encerrado en su pizarra. La táctica es un camino enrevesado, demasiados vericuetos que conducen a la nada, prima-hermana del vacío. Y el vacío resulta indeseable: oyes miles de gargantas insultándote, pañuelos blancos arañando el viento, objetos que caen, incluso algún avión de papel que se desliza hasta el centro del campo. Y a pesar de todo, estás solo, vacío. ¡Qué desagradable! Que se lo pregunten a Vázquez. Y todo por la niña de sus ojos, por la caprichosa táctica: quito un delantero y meto a un central; a los 15 minutos me empatan, ese central tiene amarilla, luego retiro de nuevo al central y meto a otro delantero, porque ya no puedo meter al mismo. Conclusión: vacío.

Fernando Vázquez es un buen entrenador. Cogió al Celta en Segunda, con lo justo, y un año y medio después lo tenía en UEFA. Pero a veces, en fútbol, uno pierde los papeles. O quizás sea una señora llamada táctica quien se los robe. Lo cierto es que la inquietud, la incertidumbre, el gris marengo del futuro atenazan. Y entonces uno acaba en la alienación de la alineación. Valga el juego de palabras. Fernando, siempre tuyo, vete ya.