Es que eso no hay quién lo soporte. Es que ya no puedo más. Es que quiero que se termine el día, que me deje en paz el trabajo. Es que no pido tanto, es que sólo pido una tregua, pequeña, pequeñita. Es que sólo quiero quitarme el traje y la corbata, y ponerme la bufanda y la zamarra de mis amores, de mis sueños, de mi club. Es que jugamos esta noche. Y hoy es importante. Es que jugamos en Europa. Es que viene uno de los grandes entre los grandes. Poca broma. Es que la liga de aquí ya es un poco pesada, no sé, monótona, es que casi casi es un rollo. Siempre lo de siempre y más de lo de siempre: los mismos rivales, los mismos campos. No sé.

Es que ya es la hora de comer. Es que ya queda poco. Es que la tarde es un auténtico infierno. ¿Es que no avanzará nunca el reloj? Venga, agujas queridas, deprisa, deprisa… es que me dará un ataque de histeria, que la pesada de la aguja pequeña apenas se mueve. ¡Es que va muy, muy lenta! Por fin, por fin, por fin me voy a casa. Y qué nervios. Es que vienen los italianos… es que les ganaremos. No, no, no… no les ganaremos… ¡los apalizaremos! Es que ya lo veo, todo el campo cantando ¡Arrivederchi, arrivederchi, arrivederchi italianini!

Es que nunca está en casa. Es que siempre que llego él no está. Y es que esto no lo hacía de novios. Si lo sé… es que hoy se la tengo preparada. Es que vuelven a echar mi película favorita. Es que yo la veo. Es que ya empieza. Es que me gusta tanto, y eso que me la sé de memoria, pero es tan bonita, romántica, ¡cómo llora ella!, ¡Cuánto sufrimiento!, pobrecita. Y él, tan guapo, tan apuesto, es que tiene algo, es que me casaría con él…No, mejor, me iría con él a una isla desierta… !ayyy!

Es que no me lo creo. No, no puede ser verdad. No. ¿Es que ella no lo sabía? ¿Cómo se lo digo? Ni en japonés lo entenderá. Es que no lo va a entender. Es que dirá que ya no la quiero. Que no soy el de antes, que, que, que prefiero otras cosas antes que a ella. Tranquilízate. No, me supera. Es que vienen los italianos. Toda la semana pensando en el partido, soñando los goles, el cómo los apaleábamos, cómo nos los comíamos con patatas. ¡Esto es la guerra!No ella no… es que es la guerra en la cancha.

“Hola cielo. ¿Quieres ver la película conmigo?” Y cómo le digo yo que echan fútbol. Que he esperado este partido ansiosamente, es que no puedo no verlo. Que si los nervios de la previa, y eso que se va llenando el estadio, hombre a hombre, hasta confeccionar un auténtico ejército. Y es que ves las banderas ondear, no sé, ese ambiente. Y luego saltan ellos a calentar. Y luego se van. Y ya queda menos. Y es que luego salen todo uniformaditos. Toda la grada en pie. Aplaudiendo, silbando. Y esos himnos. Y es que, !si ya rueda el balón!, que ya la tenemos… y qué me dirán mis amigos cuando me pregunten sobre tal jugada, que si lo vi, que si casi marcamos, que si esos italianos nos hicieron sufrir, que si esas entradas, que si son unos guarros… que si el catenaccio…

Es que se sabe la película de memoria. Por Dios. ¿Es que no se da cuenta? Es que ya cansa. Una vez, bien; dos veces, bueno; tres veces, vale… pero es que ya he perdido la cuenta. Es que eso es amor. Y luego me viene con que no la quiero. Es que no lo entenderá. Es que me dirá lo de siempre, “¿cómo te puede gustar ver correr a muchos hombres peludos y gruñosos detrás de algo redondo? ¡y encima se insultan, qué maleducados!Qué banal eres, es que no lo entiendo, cómo, si parece tu dios el fútbol, no sé. Es que a mi me parece un rollo. Es que lo es, es que siempre los ves, es que siempre hay partido, casi todos los días o juega este o el otro, ¿no se cansan? digo yo. Es que no me quieres ya, es que si lo llego a saber antes…

Ya está. Siempre lo mismo. Cuando él la besa a ella, esos roñosos protagonistas, va y ella me aprieta la mano. Es que ni me mira. Me acaricia, pero es que casi llora… es que los asesinaría a esos actores, es que a quién se le ocurre hacer una película así de ñoña… es que eso no es verdad. ¿Y qué hago yo ahora? Es que puedo dejar que me acaricie, es que no sé si estrujarle la mano, es que no sé si rompérsela… es que la tiene tan suave, es que es tan tierna… y bonita…

¡Es que ya le vale! Que si ponen anuncios, no me los deja ni ver. Es que pone su fútbol, es que no quiero, es que quiero ver la película. Es que es un insensible. Es que ya me lo conozco. Espera que yo no me dé cuenta, y luego dejará el partido ese. Que no, que no… que hoy no. Es que no le dejaré. “Venga, cambia de canal, cariño”. Es que va a volver a empezar la película. Es que no sé si arrebatarle el mando o que me lo dé él. Es que, es que.

Es que no la soporto. De veras. Siempre con sus horteradas de películas. ¡Y esos actores de pacotilla!¿Qué se ha hecho de Marlon Brando, de Al pacino, de mi Humphrey, y tantos otros…? ¡Esos sí que eran tipos duros! Que si ahora parecen medio mariquitas. Es que nos engañan, es que hollywood (sí, en minúscula, sí) sólo busca dinero, sensiblería cutre, es que… ¡déjame ver sólo cuánto vamos,cielo! Serán cinco segundos…

¿Qué hace? ¡Se ha vuelto loco! Es que ahora al señorito le da por quitar el lavaplatos, por ordenar la casa, es que hasta le da por planchar. Es que encima no me deja ver la película, es que con sus preguntas impertinentes y absurdas… Y míralo, es que se pone a ver revistas, es que mira mis revistas de decoración, que si los muebles, los vestidos. Es que me aburro, querida. Es que no quiero ver tú película. Es que la ví veinte veces por lo menos. No, cien. Y eso ya de novios. Es que prefiero ver tus revistillas…

Y los italianinis, y mi equipo. ¿Cómo irán? Es que no. Es que el infierno no puede ser peor. Es que mira. Otro beso de esos, largos, tontos, de esos que llaman apasionados. Y ella llorando. ¡Véte a la pantalla si tanto quieres besarlos también! Es que no sé si escuchar la radio. ¿Y un mensaje a Pedro? No, cómo se reiría de mí. A mi hermano, claro…es que no sé dónde está el móvil. Es que quiero irme a dormir. Es que ya no puedo más.

Y lo más fuerte es que me gusta. Me gusta cómo me da la mano, cómo me acaricia, y cómo me dedica furtivas miradas sonrientes… es que me derrito, es que…

¡Qué coño! Si a pesar de todo, y muy en el fondo, la quiero.