Sueños de tasca, no hace mucho, al amparo de un buen vino de la casa. De esos que batallan cada sorbo y se agarran al esófago arañándolo. Discusiones de fútbol. De buen fútbol; del de entonces. Viejos ya difuntos recitando de memoria alineaciones. Cinco delanteros… a pesar de Franco y del franquismo; de la guerra, la República y sus muertos. De sus vivos. Un espectáculo. Una escena de otra época. Un teatro derruido por el miedo. Por ese miedo que amordaza, que silencia, que acongoja. Que dibuja el fútbol en pizarras blancas sobre un fondo negro, muy oscuro.
 

Mienten los que hablan de la liga de las estrellas, de la mejor liga del mundo, de la liga del Barça y del Madrid, del Sevilla y del Valencia, del Atlético. Eternas promesas de buen fútbol que sucumben al poder de los esquemas. En las gradas se entremezclan el bostezo y el vacío. Diminutas butacas al viento, solitarias, abandonadas por el hincha que hace poco aún creía en los milagros.
 

La magia ha muerto y el juego se alimenta del error. Es culpa de todos y de nadie, que no quieren comprender que el problema reside en la esencia. No hablen de deporte. Hablen de empresas y negocios; de sociedades anónimas y de futuribles cotizaciones en bolsa; de derechos de televisión; de los euros del tributo de la champions; de las primas y los sueldos. Entonces, sólo entonces, comprenderán los 9 goles de la última jornada. Difícil para algunos. Fácil para otros que hemos crecido soñando con sueños por soñar; con goles que se enredan con zamarras; con ídolos cercanos, de la casa. Era el fútbol.